虽然此类话题在《半边天》中被重复说起，但张更加现，并没有因而惹起普遍的社会反应和存眷

　　虽然此类话题在《半边天》中被重复说起，但张更加现，并没有因而惹起普遍的社会反应和存眷。“各人不大致贴，仿佛仅仅以为那是新颖的风骚佳话，人们的认识还停止在‘他干嘛骚扰她呀，干嘛不骚扰他人？是否是那女的长得特标致重庆小众旅游景点、出格骚？’——由于各人没有共识，没有共情。”

　　起首是定音调。任长箴把《第一人称复数》定位为一个常识份子的、自带书卷气的节目，一个在平静的情况下浏览和凝听的节目。这就决议了它不像以往的女性说话节目那样走温馨心爱的道路，园地、舞美、灯光、道具都寻求理性、大气，同时团体气势派头又不克不及是纯当代的，必需有一点古典的觉得。

　　第一次务虚会上，各人决议做一档以女性视角为主的说话节目。比及下一次开会，就到了真实的实操阶段，各人各自拿着选题，会商每期节目该当聊点甚么。

　　一个话题在几位高朋的抛接之间，层层递进。如许的攀谈，张越以为是高兴的、相互滋养的，她期望观众也能在如许的交换气氛中获得启示和滋养。

　　这在其时的中国事个大事儿。各地电视台因而创办了一批女性节目，此中就有《半边天》。“世妇会”一开完，许多节目就停了，但《半边天》留了下来。

　　张越看完《舌尖》以后很冷艳，以为任长箴的技术没白练。“以往的美食节目就是拍好吃的、拍饭店，没人会留意好吃的背后是甚么。任长箴则否则，她把村落的情况、水土，官方的消费技术，包罗劳动者的糊口、感情和运气等，都与美食分离起来。”张越以为，任长箴把做《半边天》人物访谈时进入人物心里的本领，和持久拍摄匠人技术的经历感触感染重庆小众旅游景点，局部融入一档美食类记载片里，使得《舌尖》具有史无前例的情面味，让观众激烈地感遭到它和以往看过的美食节目都纷歧样。

　　“我们偶然候也随着高朋走，高朋对甚么工具感爱好，我们就聊她们感爱好的内容。我们不逢迎观众，也不逢迎如今这个天下。”这是任长箴在筹谋节目阶段曾经明白的看法。

　　其时，张越当上掌管也不外一两年。她描画她俩的事情形态，出格像一个大一点的小孩带着一个更小的小孩。“俩人总是不晓得干嘛，天天想着甚么话题出格热点，我们就谈甚么。谈这个话题得上哪儿找高朋呢？传闻有个部分部属有相干专家，小任就咣咣咣骑着自行车跑已往。一会又骑返来了，说人家没上班。我就说，那我做点饭，咱先用饭吧。根本上就在这么一个糊里胡涂的形态中开端了她摸爬滚打的职业生活生计。”

　　明天的女性在存眷甚么、考虑甚么？她们的视角和感触感染，透过一些议题能辐射到多大、多宽广的空间？这是《第一人称复数》想讨论的工作。

　　剪电影的历程很冗长，任长箴重复推敲，诲人不倦重庆市特征美食。某个细节错了，她会往返地修正；但假如他人请求她改一个甚么工具，她不克不及承受，就会间接辩驳：“不可，不克不及改，这个就是不克不及改。”天蝎座深恶痛绝、应机立断、眼里不揉沙子的性情，在现在得以闪现。

　　谈天过程当中，脱口秀演员小鹿谈及本人讲过的一个观众最有共识的段子，素材来自做妇科查抄时感遭到的困顿、惭愧。“四仰八叉地挂在那，帘子随时被拉开，不竭有人出去，偶然候大夫的立场也很粗鲁。”

　　一名是1968年诞生在关中平原的乡村女性刘小样，因不满于理想糊口，她一次又一次地出走，为的是寻觅肉体故里，又一次次受挫，回归故乡。“我宁肯疾苦，我不要麻痹。”这句振聋发聩的呼叫招呼，穿越20多年的光阴，在无数民气中荡漾。

　　小鹿立即说，本人有差别的观点，她的创作滥觞于糊口感触感染，有愤慨就要表达。周轶君接过话头，对她来讲，她得晓得这事另有别的一种能够性，她也能够获得尊敬。假如理想状况是她得不到这类尊敬，她也能承受；但假如连这类能够性的存在都不报告她，那她不克不及承受。

　　另外一名是一个小县城的女性，不想被他人摆设着相亲、成婚，她想谈一场线多岁的年岁仍旧独身，成为四周人眼中的异类。

　　相反，她去了出格偏僻的山村，拍那些匠人怎样打铜锅、修碗、做秤、编竹筐……满是将近失传的、适用的官方手工艺手艺。

　　“小任是老同事，又长短常好的导演；轶君思维很分明，读过许多书，也走过天下上许多处所，以是她有比力坦荡的襟怀和立场，来面临本人议论的话题。优酷人文是一个十分尊敬创作职员的平台，各人平心静气，想做好节目。”出于对主创团队的信赖，张越从到场第一个筹谋会开端，以后深度参与节目筹谋、到场录制，终极成为节目中心职员之一。

　　另外一方面，即使谈的是专业范畴的事，张越也以为该当在一个安安悄悄的平台长进行，她不期望本人说话的处所是布满焦炙、耐心，只想要流量、不克不及平静地了解对方的紊乱情况。

　　各人先顺着传统女性节目标思绪来找选题，除跟女性议题相干的社会热门变乱，另有一些一样平常性的女性话题，好比怎样均衡职业和家庭的干系、怎样搞好婆媳干系、怎样面临密切干系……但一聊起来，在场的一切人，包罗筹谋、编导和掌管人，都说本人对这些话题不感爱好。张越做了那末多年的女性节目，这些话题都做过，说内心话，她也没爱好。

　　前两期关于性骚扰，属于女性议题；以后的两期《闲谈全宇宙》，讲影视和文学作品中的女性形象，带有一些女性颜色。但以后几期就完全铺开了，第五期《天然律》讲花招花谢、动物与天然的干系，第六期《万物有灵》讲的是植物，关于植物的性、人和植物的干系……掌管人和高朋丢掉了女性议题的框架，真正从本身动身，去聊那些她们不了解又感爱好的话题。

　　上世纪90年月发作的海内第一例被媒体暴光的性骚扰案件，《半边天》节目就曾跟进报导。但在其时，女性主义实际在海内仍是一片空缺，“性骚扰”以至没无形成明晰的界说。

　　忽然，她看到人群外有一个女生，貌不惊人，梳着短头发，穿得出格朴实，看着出格蔫，憨憨的模样，也不太语言。不晓得为何，张越以为这个女生很靠谱，“一看就是那种不娇气、不矫情的人，干活绝对是把妙手”。厥后，任长箴回想起其时的场景：张越教师在人堆里探出头，朝她一指，说“那小孩，你跟我走”。她其时就蒙了，随着对方走了。

　　“二十多年前，女性话题是边沿话题，很少有人存眷。到明天，女性话题成了支流话题，不需求出格宣扬，每个受过教诲的女性城市自觉地存眷。”

　　“20多年前，女性话题是边沿话题，很少有人存眷。到明天，女性话题成了支流话题，不需求出格宣扬，每个受过教诲的女性城市自觉地关重视庆小众旅游景点。”这几年，张越较着觉得到社会上的女性认识有所觉悟，“昔时的许多议题假如放到明天，底子不需求中心电视台的《半边天》说甚么，网上就有一大票特凶猛的、受过教诲的都会女青年站出来讲，你们这是性别蔑视”。

　　今后，中国电视史打开了新的一页，性别议题有了公展开现和交换的平台。回看《半边天》的选题，涵盖青少年性教诲、告白中的性别成绩、男性避孕药、老年妇女处境堪忧、婚姻中的“七年之痒”、北京首例性骚扰案、非婚生子的权益，等等。这些其时看起来非常前锋的议题，二三十年后，仍然在交际言论场上普遍存在，且没法给出切当谜底。

　　厥后，任长箴调去一个拍摄各类官方手工艺的栏目组。其时海内还不盛行“非遗”观点，她和台湾地域郊野查询拜访杂志《汉声》协作，本人担当施行总导演，做了一档名为《留停止艺》的节目。

　　《闲谈全宇宙》也给镜头背后的任长箴留下了深入印象。她以为，一期好节目就像一台戏，“生旦净末丑，仙人山君狗”，高朋必需饰演差别的脚色。“这一期的四小我私家（周轶君、张越、毛尖、小鹿），各有各的谈天角度，每一个人都很智慧，谈得标新立异。”这类高朋之间的共同和碰撞，让她感应欣喜。

　　“新一代受过教诲的女性，视野广、气度宽。实在她们能够参与一切故意思确当代话题，而她们参与话题时的会商角度、方法和感触感染，又和男性不完整一样，她们代表当代女性的态度、视角和肉体风采。”张越说。本来还因选题太泛而有些忐忑，但录完《闲谈全宇宙》后，张越欣喜地发明，它就是一个女性节目，一个跟以往的女性节目完整纷歧样的女性节目。

　　1997年，《半边天》周末版掌管人张越去北京播送学院（中国传媒大学前身，简称“广院”）跟大门生们做交换。演讲行将完毕时，她欢送故意愿的同窗来节目组练习。现场许多同窗哗地一下围过来，众说纷纭地引见本人。广院的门生有专业根底，表达才能也很强，张越一会儿头昏眼花，不晓得该选谁。

　　张越讲到这儿时重庆市特征美食，毛尖说，在糊口中沉寂下来、安置下来，不也是一种十分主要的才能吗？“毛尖教师说的这话太好了、太对了。这是真端庄历糊口的历练、安置下来以后，才说得出来的话、才气抵达的通透。她让全部说话的思惟性往深处、高处又走了一步。”张越以为，假如观众可以顺着这类说话的途径，在认知和肉体上挖得更深、站得更高、走得更远，那节目就没白做。

　　退休后，张越初次“触戏”，参演戏剧《你和我，剧院巧妙七步》，偶然到场植物庇护公益举动。别的，她鲜少活泼在公家视野。

　　“录这期节目标时分，各人一开端就奠基了一个出格自在的心态，我口说我心，怎样想的就怎样说。”张越以为，这是节目结果出格好的缘故原由。

　　孙慧在2000年8月接任《半边天》制片人，她如许评价这档节目：“‘半边天’，乍听上去是一个排挤男性的、只夸大女性话语权的名字，并且带有汗青陈迹。中心电视台的《半边天》，倒是一个非常具有对等认识，且非常安然平静的女性节目。它以‘男女对等’为保存准绳，以‘布衣视角’察看成绩，力图在相互尊敬的根底上，停止男女对等对话。”

　　《第一人称复数》前两期谈的就是性骚扰。它更像一门专业课的概论：性骚扰的界说是甚么？性骚扰次要分几类？性骚扰简单发作在甚么状况下？被性骚扰了怎样办？怎样防备与面临性骚扰？聊完以后，张越她们还担忧，谈的内容太专业，欠好玩、不热烈，观众会爱听吗？使人不测的是，节目播出以后，观众会商度和反应很大。

　　几个月练习下来，任长箴逐步表示出关于拍记载片的激烈盼望。访谈节目标中心是掌管人，由掌管人来把控对谈节拍和现场，编导更像一个帮助，所要做的就是协助掌管人做剪辑，让访谈逻辑连接、节拍顺畅。

　　任长箴学的是记载片专业，对她来讲，记载片能表示共同的性命情形和个别故事，那才是愈加宽广的六合。她不满意于做一档访谈节目标编导，更期望按照本人的思绪拍摄镜头，用镜头报告故事、表达思惟，一切掌握权都在本人手中。

　　一天，任长箴联络张越，说本人正在做一档女性视角说话节目，掌管人是周轶君，想约请张越加盟。任长箴的职业生活生计从说话节目开端，她的大学结业论文写的也是说话节目，在她心目中，“说话节目就是跟张教师绑缚在一同的，以是此次做说话节目，必需得有张教师”。

　　固然《第一人称复数》是一档女性视角的谈天节目，但8期节目标选题，其实不完整环绕着女性议题睁开。

　　普通演播室都是亮色彩的重庆小众旅游景点，为了找到暗音调、低照度的情况气氛，任长箴跑遍全北京，最初在三里屯找到了一家契合请求的旅店，用一些出格有质感的餐具、粉饰品、书画，从头背景。

　　让张越印象深入的，是任长箴关于做节目标叫真。业内助士常常开打趣说，说话节目能够做得很简朴，放几把椅子，掌管人带俩高朋，间接坐那说就好了。“可是小任把她做标致电影的才能糅进了说话节目里，让节目出格讲求。”

　　一方面，她以为，这个社会太喧闹了，一切人都在开释信息，也都在承受许多紊乱的信息，每一个人收回信息的时分，一定能包管信息的精确性。她跟本人说，就不要增长紊乱信息了，除非这是你的专业、你出格理解的范畴，不然不要语言，由于你没法包管本人说的是老手话，不要给他人的思维带来紊乱。

　　在高朋的挑选上，任长箴偏向于“特心爱的天然人”，至于对方的概念是甚么、谈得好欠好，都是第二位的。“我们不以为高朋说的一切话都是准确的，条件是她们说的话都是发自心里的、接近人的。”不断以来，任长箴做节目有一个十分主要的准绳——不教养观众。“如今的观众都有本人的判定体系，谁也不需求你教甚么，并且年青人最回绝的就是说教。”

　　宏观的女性议题背后，是一个又一个女性的性命感触感染的觉悟。张越在节目中提到本人已往的两个采访工具：

　　2012年，任长箴担当施行总导演的记载片《舌尖上的中国》（第一季）（以下简称《舌尖》）火遍大江南北。

　　“我老说人有两个维度，这两个维度齐备了，人生就挺完善的。一个维度是脚浮躁地地走在大地上，干活、挣钱、买菜重庆市特征美食、做饭、把衣服洗洁净、把房子拾掇好，这是行走在大地上的那部门。另外一部门是魂灵高高地飞在天上，有胡想，有兴趣，晓得在吃喝拉撒睡以外，人类另有此外工具。假如这两部门都在，就挺好的。那就渐渐过，路渐渐走，总会走前途来。那条路能够跟你年青时憧憬的不是一回事，可是你认当真真、扎踏实实地走，是会有一条路的。”张越说。

　　1995年9月4日至15日，结合国第四次天下妇女大会在北京举办。这是环球女性范畴第一流此外集会，也是其时中国承办的范围最大的国际集会，100多个国度确当局代表团和非当局构造来到北京，各人配合讨论环球妇女成绩。

　　《半边天》节目1995年开播，直到2010年停播，对峙了15年。它是中国最早、连续工夫最长的女性访谈节目。

　　做一档女性谈天节目，却对女性话题没爱好，那可怎样办？因而各人铺开来聊，把一切条件和框架抛开，就说说本人对甚么感爱好。会商立即变得众说纷纭，有人对戏剧有爱好，有人对文学有爱好，有人对ChatGPT有爱好，另有人对考古有爱好……厥后各人分歧决议，不论聊的是否是女性话题，就找行业内故意思的人，一同聊点故意思的事儿。最初定下一些多姿多彩、不明以是的话题：有聊影视剧的，有聊科技的，有聊植物的，有聊动物的……

　　张越年青的时分也为这事儿愤慨极了，以为病院的办理程度不高，乱撞的人本质低下。“垂垂地，跟着年齿的增加，理解了许多人的糊口，见地过许多兽性，我晓得每一个人的举动都不是偶尔的。那些排闼就进、乱掀帘子的人，过往的糊口情况历来没有赐与他们那样的教养，四周的人也历来没有赐与他们那样的尊敬，以是在生长过程当中，他们也不会规矩地看待他人。那些立场欠好的大夫、护士，他们一天要经手好几百个患者，对我们出格主要的查抄，对他们来讲就是天天的事情常态。换位考虑，我们上班的时分也会接个德律风、办点私事，以是我如今以为这也没甚么。”

　　刚去练习时，任长箴甚么都不懂，教师们聊的事儿、感爱好的话题，她都是蒙的。“最大的感触感染就是你被带进了一个本人不熟习的范畴，但提拔是疾速的，你一下就打仗到了一些对的人和事儿。”任长箴回想道。

　　任长箴一年到头都在外头跑，张越的事情也很忙，很长一段工夫里，两人不怎样碰头。但每隔一两年，任长箴城市给张越打德律风。

　　能够说，任长箴的职业生活生计是从女性访谈节目开端的。在《半边天》节目组练习几个月后，她转向本人更熟习也更感爱好的记载片范畴。多年以后，她做出了一档颤动天下的美食记载片《舌尖上的中国》（第一季）——固然重庆市特征美食，那是后话了。

　　录制之前，《瞬息全宇宙》刚在奥斯卡颁奖礼上“大杀四方”，杨紫琼凭仗该片成为首位得到奥斯卡最好女配角的亚洲女性。关于环球女性来讲，这都是一个非常励志的时辰。本来节目想从这个热门开端聊，成果一问，几位高朋的立场是：“我不喜好看。”“我以为不怎样好。”“这就不是一个女性影戏。”很天然地，话题往外一荡，她们开端聊其他影视剧、文学作品中的女性形象，“就是如许一个很自在的闲谈”。

　　固然职业生活生计从《半边天》动身，可是任长箴以后做的节目，没有较着的性别观点，汗青、人文、天文、农业、科教，在题材上她浏览普遍。持久泡在乡村，她对采访名流的爱好不大，反而对官方、天然的工具更感爱好。

　　快要30年没同事，任长箴在张越心中的模样完整没变。发型没变，仍是短发；穿戴没变，仍是穿戴T恤，让人觉得她一件衣服穿了快30年；性情上，比从前略微会语言了，但仍然不善于交际。

　　不再共过后，任长箴和张越其实不常常碰头。1997年的她们必定也不会想到，26年后，她们会再次同事，一同做一档名为《第一人称复数》的女性视角谈线日，《第一人称复数》在优酷人文独家播出。节目由作家、记载片导演周轶君担纲掌管，张越任总筹谋，任长箴任总导演，每期约请差别的高朋，存眷天下、社会、糊口和自我，在对谈中碰撞出多维的视角和概念。

　　张越说，这有点像报告请示表演，“每次接到小任的德律风，（德律风那头说）‘张教师，我去鼓掌工艺了，攒了很多多少箩筐、锣鼓，乡间的匠人们做的，出格好玩，我给你拿几个’。然后，她就跑到我家来了，拿了一大堆完整没用、没地儿搁的工具，可是她出格热忱弥漫”。张越腾出一个柜子，特地放这些“礼品”。就如许，两人保持着断断续续的联络。