2007年，川美西席刘景活在黄桷坪涂鸦一条街开了喜玛拉雅书店

　　2007年，川美西席刘景活在黄桷坪涂鸦一条街开了喜玛拉雅书店。10年后，书店搬到了冻库，紧邻着周边的幼儿园、中学、大学和职校。我去书店找刘景活时，恰好是下学工夫，店门口不时有门生和邻人途经，向刘景活打号召。

　　华伟成关于洋人街的拍照作品，在位于黄桷坪的器·Haus空间展出。这个由艺术家杨述和策展人倪昆兴办的艺术空间，在已往17年间不连续地举行着大巨细小的展览，成为很多年青艺术家的出发点站。

　　夜色渐浓，出于对音量的担心，比武回到书店内。有近百人仍留在现场，围聚在不到20平方米的房间里，站着，坐着，挤在椅子上、地上重庆特产去甚么店买、过道上。进不了屋内的人，则靠在窗台外竖起耳朵听。

　　没有高朋的时分，书店就放映影戏，常驻重庆的青年导演李维卖力帮他们选片。第一季叫做“谁的三峡”，放了四部跟三峡有关的记载片，也照应着地点的这座都会。封控消除后，东南亚再度成为热点的境外游览地重庆特产能够带走的，但除旅客视角以外，很多人关于东南亚知之甚少，因而第二季的选片也牢牢环绕“东南亚”这个主题。

　　来到匿名书店的人，有很多会用“文明戈壁中的一片绿洲”来描述这里。虽然人们关于大众糊口的了解不尽不异，有的人以至其实不分明作甚“大众糊口”，但这仿佛不主要。

　　说是书店，喜玛拉雅书店却底子不卖书，也没有任何贸易属性。这里更像一个大众藏书楼，向情愿念书的人免费开放册本和书桌。小小的空间毗连起已往和将来：其一，书店地点的处所曾是抗战期间中国国际播送电台原址之1、环球信息的关键点；其二，很多藏书来自已故巨匠家眷的赠予，而效劳的工具以各个年齿段的门生为主，孩子们从这间小小书店开端，走向宽广天下。

　　“艺术工场”是李一凡的比方。他说这里和重庆这座产业都会一样，持续着工场的消费思绪，既消费艺术和文明，也消费艺术家。但消费出来的工具，这个处所不需求也不欢送，反而络绎不绝地外流。

　　早晨8点事后，天气暗淡下来，人群和车流涌向重庆九街。沿街的商家早已备好酒水，效劳员进收支出的脚步比耳边的DJ舞曲的节拍还快。自都会向北扩大后，烂尾多年的江北洋河路片区摇身一变，成了重庆城的新不夜中间“九街”。

　　在一次举动中，各人聊起了胡鑫宇他杀变乱。一名19岁的高中结业生分享的切身阅历，给莫比留下了很深的印象。厥后，她请到三个来自超等中学的门生，来说述他们的高中糊口，这吸收了很多超等中学的教师和村落西席前来参与。莫比又遭到了启示，筹算联络这几位教师，从别的一个面历来聊聊中学。

　　“原来culture，文明，这个词就是耕耘，如今就是把种子埋下的阶段……重庆要有各行各业、林林总总的情面愿去做许很多多细小的工作，去弥补许多的空缺和细节，才气一片片地完成终极的拼图。”

　　从2022年12月8日开店之日算起，这里曾经举行了30多场举动。举动向一切人开放，难免费、不必预定，独一的请求大概是“只管说一般话”——谢丁说，举动不止面向当地到场者，既然要到场大众会商，那最好利用通用言语。

　　2017年，为了得到更大的自在度，邹荣和任绪军决议自主流派，将拜德雅系列从重庆大学出书社自力出来，建立了拜德雅图书事情室，持续引进、出书那些看上去冷门又通俗的册本。2020年，25岁的梁静怡从德国粹完汗青，回到故乡重庆，参加拜德雅。来的第一年，她就用一份包罗45个选题的清单冷艳了两位先辈。2022年，又一名在南京长途事情的同伴参加了这个团队。

　　比拟四川盆地的平原地域，住在山间的重庆人风俗了在奔波中寻觅生路，论“闲适”远比不上隔邻成都。

　　同在黄桷坪的军哥书屋，在防浮泛装满了重庆各区的天文、汗青老书和材料。现在，这里阐扬着都会旅游宣扬和社区大众空间的感化。老板苟军大部合作夫驻扎在书屋，每周还会自掏腰包，请人给各人讲评书，住在周边的住民有空就会来听听。

　　匿名书店的设法成形前，莫比和谢丁去问了李一凡的定见。李一凡十分撑持，报告他们能够胜利。厥后我问李一凡，是否是看到了在重庆大众糊口的期望，他笑着说：“那也没有，我实在也不晓得，我就是想促进这个事。”

　　拜德雅的编纂报告我，一个贵州凯里的高中生读了拜德雅出书的书，挑选了太原大学哲学系，本年特地来到拜德雅的办公室“朝圣”……

　　匿名书店的呈现，改动了这个老社区。苔痕班驳的小花圃里，年青人围站了好几圈，人群中心，一场露天辩说正在停止。

　　另外一名辩手说：“我们能够会喜好更强、更有性命力、更有战役力的人，我固然也浏览那些英勇的人，可是我以为一个好的社会，它该当许可和包涵那些能够还不太成熟、不太刚强的人，它该当许可我们浏览懦弱的美德。”

　　压力总会存在，这些重修糊口的勤奋，需求笃定的心里，也需求必然的经济根底。被问到持久方案时，大部门空间的运营者暗示对本人在做的事谈不上有多大自信心。他们只是带着江湖后代的超脱和漠然，“能做多久算多久”。

　　在南岸区，年青情侣晓茉和亮子开放出本人的“屋头”（重庆话“家里”的意义）。他们筹谋举动、做饭，以至在外出游览的时分，开放出本人的客堂和寝室，把本人的“屋头”酿成很多人的“屋头”。

　　已往两年间，“亮堂的对话”在成都循环往复地演出，构造者期望借此睁开一种因理性而可连续的大众攀谈。

　　“详细来讲，江湖既代表着流落、动乱、原子化的小我私家、匮乏、粗拙、草泽、暴虐，也可所以缔造力、性命力、包涵、多元、不拘泥、某种水平的自在，而素质上来讲，江湖是一个存在于下层公众间、在野生和驯化间，和正式轨制并存的社会空间和社会划定规矩。”

　　那是自力出书品牌拜德雅的事情室，座落在重庆江北区红地盘。这家做书的小作坊，由于掉臂潮水地出书了一系列关于齐泽克、尼采、利奥塔、拉康、福柯、列维纳斯等哲学和人文社科类册本，成了很多读者心中的“重庆之光”，还被业内笑称为“重庆的肉体土特产”。

　　重庆就和它的舆图表面一样，仿佛中国的一个缩影。得益于直辖市8万平方千米、3000万生齿的宏大体量，多年以来，重庆各辖区络绎不绝地往主城运送着人材——这些年青人带着野心、生机和一身死乡风土，组成这座都会多元文明的泉源。同时，跟着经济的高速开展，城乡的差别也日趋凸起，作为社会交换的大众举动，一种在场的、大众的、庄重的对话，显得额外火急和须要。

　　大概是工夫被保存过火挤榨，恒久的慌张和匮乏减轻了住民对大众文明的冷感。这里从不缺少出色的写作者和艺术家，但一年到头却碰不上几场像样的沙龙或画展。

　　“这些年，一些遭到优良教诲的年青人开端逃离北上广，回到故乡，给都会带来一种新的生机。固然重庆的文明气氛远远比不上成都，但可喜的是另有活动性。活动性是很主要的工具，活动才会发生出各类的需求。不论人仍是思惟，固化和单一都是恐怖的。活动才有盛宴。”

　　这是“亮堂的对话”系列辩说举动第一次被搬到重庆、搬到室外。辩说的掌管人是从成都赶来的状师张颖，正、反方辩手则来自现场的暂时提拔，辩说的主题为“本人的糊口曾经很疾苦了，还要不要体贴社集会题”。

　　没有麦克风，凝听变得愈加专注。张颖留神到水滴落在地上的声音，因而轻声对围成一圈的人群说：“你们发明了吗？当我们平静下来的时分，很小的声音城市听得见。”现场静了下来，仿佛在体会这句话的言外之意。

　　而关于任绪军来讲，虽然对地区没有特别的感情，在重庆事情还是不错的挑选：三位坐班的编纂都来自川渝地域，昂贵的房钱大大低落了在此创业或糊口的本钱；收集和交通的便利性，很大水平地抵消了远间隔事情的停滞。同时，固然重庆的文明行业相对单薄，从业者鲜有时机与偕行交换，但也省去了用在人际上的工夫和精神。偏居一隅，阔别“中间”和“圈子”，因此制止了骚动，能够更专注于手头的事。

　　“亮堂的对话”辩说举动的名字取自徐贲同名著作，其微信群通告里写道：“我们在很长的工夫中，需求连续进修怎样谛听别人、了解别人和尊敬别人。在这里，让我们连结文化、好心和抑制……”

　　江凌是任绪军的老了解，他不断试图在自力和贸易之间找到均衡。在刀锋书酒馆做了几年一期一会的念书会后，他决议把念书会改成了更持久的念书方案，报名出去就要参与一年，由本人制定书单，带着各人一同共读、会商。他想和参与念书会的人成立更持久的相同和理解。

　　1939年4月，美国记者白修德来到作为战时陪都的重庆。厥后他在书中写道：“刚到重庆的头几周，我被这座都会迷得颠三倒四，都要遗忘我的事情和理想了。”

　　关于在重庆土生土长的邹荣来讲重庆特产能够带走的，故乡的饮食和天气塑造了一小我私家，重庆那些“很固执的处所”留在了本人身上，去此外处所会顺应不了。

　　在黄桷坪长大的李一凡，由于记载片《杀马特，我爱你》的出圈而走进了公家视野重庆特产能够带走的。他的母亲曾是川美的文学教师，厥后，他前去北京中心戏剧学院读书，又到广州事情，兜兜转转一大圈，终极仍是回到了黄桷坪，进了川美这座“艺术工场”当油画系教师。

　　我没有约到杨述，听说，他正忙着躲在“违建”里画画——杨述的个野生作室由泊车场改建，这些年不断和住民息事宁人，没想到疫情时期，住户和物业发生冲突，他的事情室成了捐躯品。如今，泊车场四周有住民自觉巡查告发，以致于他不敢开灯，只能明白天鬼鬼祟祟地在事情室里画画。

　　在这座不信赖永久的超等都会，最靠近永久的只要变革和冲突；它随机而对等地拥抱每个人，每次相逢，你都有时机重温初见的欣喜。

　　在阅历了冗长的疫情后，大概人与人之间的对话和交换、都会中发展出来的一点点文明空间，都是一种愈来愈主要的大众糊口。

　　惋惜，在工场的思绪下，艺术老是一边被消费，一边被收编。现在，黄桷坪的器·Haus空间也已成为回想。我见到倪昆时，他身穿印有“德艺双罄”四个字的T恤，他报告我，器·Haus空间的旧址将被贸易开辟，改形成某类创意园区，远在北碚的新址还没有完工。

　　总而言之，在这座熟习的二线都会里，拜德雅的编纂们完成了事情节拍、糊口方法和人生立场三者的调和同一。

　　另有一次，一个带着小孩的密斯来到拜德雅的摊位前，让他们保举一本书。任绪军保举了利奥塔的《异识》，内心却犯嘀咕：假如是碎片式浏览的话，这本会不会太难了点？没想到过了一段工夫，这个妈妈返来感激任绪军，说这本书对本人的启示很大。任绪军感应欣喜——一本在编纂看来都很难明的哲学书，也能碰到适宜的读者。

　　辩说原方案在书店内举办，不意到场者的人数远超预估，因而天然地溢出到书店门口的社区花圃——这局面，让张颖想到2000多年前苏格拉底地点的雅典。

　　几十米开外的鲤鱼池四村紧靠着“不夜城”的边沿，还没有被归入九街的贸易邦畿。得益于相对昂贵的房钱，这片老旧的住民区里藏着很多气势派头化的小店。虽然云云，这里还是大部门人不会涉足的地区。

　　社会学家哈贝马斯以为，大众范畴离开不了公家糊口，大众范畴所会商的成绩常常滥觞于人们在公家糊口中的实在感触感染，而共鸣老是在交换中构成并被表达和被把握的。遣辞造句其实不主要，在来往中互相了解，才是真实的理性。

　　重庆洋人街，是老小皆宜的无厘头的魔幻乐园。金字塔、耶稣像、UFO、鬼屋，这些精雕细刻的模拟物和想入非非的后当代主义安装，添补了一代重庆人比黑甜乡更奇异的周末光阴。在华伟成眼中，洋人街就是稀释版的重庆，像一个大暖锅，甚么工具都在这里翻腾。

　　谢丁是前媒体人，老板莫比终年在书店筹谋举动。他们兴办匿名书店时就方案好了，要供给一个让公家有时机到场庄重会商的场合。书店不消太大，但要接近年青人、接近社区。茅厕门上，六个玻璃方格里贴着“重返大众糊口”六个大字。

　　半夜12点，不远处的钟声在雨中敲响，书店曾经打烊，屋内的音乐响起，丝绒陨一边踱步，一边念诗：

　　早晨的束缚碑，氛围中飘零着暖锅和酒精的滋味。我身旁的文明事情者们聊起了故乡的奇闻异事：每年都重修、每年都被冲毁的“承平桥”，电视剧《冗长的时节》和作家金特，村落实在的恐惧故事……

　　重庆，描述词前缀从3D、5D增长到8D，这座都会自己的吸收力无庸置疑。将其作为结业游览目标地的人不可胜数，此中有少少一部门人，把重庆之行的“打卡点”定在一间写字楼里的小办公室。

　　但面临读者所表达的喜欢之情，他们抱持着非常慎重的立场。近来，出书业的性别议题风浪激发了他们对光环和权利的考虑，被问及能否以为本人的事情有改动别人的力气时，他们绝不踌躇地承认：“想要改动或塑造别人，是非常伤害和虚妄的设法。思惟自己有影响力，但书做出来了，从业者就要把本人拉远一点。”

　　当辩说走向序幕，很多本筹算连结缄默的听众被勾起表达欲。没有人再存眷胜负，很多人以至“改旗易帜”，从头考虑这个辩题。到了半夜，大部门人连续分开，但现场仍不乏持续报告的声音。

　　我发展于重庆，大部门时分，分开这里的激动组成了我过往性命的原动力之一。这一次，以察看者的身份在重庆浪荡10天后，我终究降服佩服，认可本人遭到了回家的引诱：

　　与文明的瘠薄相对的重庆特产去甚么店买，是活色生香的街市糊口。因而，最沉溺于声色的游荡子和最愤世嫉俗的攻讦家，时而并行，时而交织，出没在统一座都会的统一个片区的统一家暖锅店里。

　　拜德雅最开端是重庆大学出书社旗下品牌，取自古希腊辞汇“παιδεία”（Paideia）的音译，意为古希腊城邦为百姓供给的幻想教诲，南京大学哲学系传授蓝江将其翻译为“拜德雅”，并主编了拜德雅品牌下的“人文丛书”。

　　黄桷坪，四川美术学院（以下简称“川美”）的驻地，怪杰异士出没的地方。在这里，彩色涂鸦以主街为中间向四周舒展，充满了修建外立面、商店卷帘门和路边的电线杆，因而被本地人叫做“涂鸦一条街”重庆特产能够带走的。成为网红打卡地之前，黄桷坪是重庆的一块“文艺飞地”，披发着和整座都会扞格难入的气质。

　　川美的系统曾培育出一批批出色的门生，但在过于宏大的申明下，险些一切由上至下的资本都向体系体例内倾斜，离开这个框架的野生艺术家很难争抢营养，只能在夹缝中求保存。

　　在洋人街的蓝色秋千上，华伟成碰到了看起来脏兮兮的孙治国。这个漂泊汉和希腊神明一样半裸着上身，嘴里念道着一些让人摸不着思维的话。华伟成的视野跟从孙治国，把他眼中的洋人街融入本人的创作。

　　有一次，李一凡在飞机上碰到了一个法国籍大学同窗，对方曾经是巴黎的一位文明官员。“她报告我巴黎天天有200多场表演——法国人很分明，文明就是个垂钓的工具，相称于蚯蚓的感化，目标是把鱼引来。而重庆是逼着蚯蚓生更多小蚯蚓，最好还能生蛋。”李一凡说，“我喜好重庆，但我没在重庆挣到一分钱。这些年，最优良的那些人，包罗我最好的门生，早就走光了。”

　　至于回家，李一凡的来由也很充实：“山川的区隔、交织的城乡干系、多中心的都会形状、极度的气候……重庆和其他处所很纷歧样，实际上是有缔造的原力的。”

　　令我印象最深的一句话，来自现场的一名中学汗青教师。在一次代表正方的讲话中，她以振聋发聩的气魄对各人说：“你们情愿活在虚伪当中，仍是情愿活在实在当中？只需你是活在实在中，就要睁眼看这个天下！就是在体贴社会！”

　　下战书5点，编纂们定时上班，各奔都会的工具。我和任绪军搭乘轨道6号线，超出还没有涨潮的碧色嘉陵江重庆特产能够带走的，从红地盘站中转小什字站，往位于束缚碑五一起的刀锋书酒馆走去。

　　各类自觉的测验考试如雨后春笋般出现，朝着都会扩大的反标的目的，星星点点地分布在老社区和旧住民楼里，以一己之力构建身旁片区的大众糊口。

　　这类题碰题、现场“抓人”的思绪，让没有任何举动经费的匿名书店总能找到分享高朋，也让举动的到场人群鸿沟不竭扩展。

　　与天然对应的是这座都会魔幻的能量，重庆擅于孕育荒谬故事。2015年，在重庆大学教书的湖南人华伟成走进了洋人街，碰见了他的“缪斯”——漂泊汉孙治国。

　　一次书市上，一个买过《别再问我甚么是嘻哈1》的年青人来讯问续作的出书进度。借此时机，任绪军给他保举了关于福柯和阿甘本的书。

　　三年新冠封控留下太多灾以言说的伤痛，大概是大病初愈后的疲倦，有力往外走的人，挑选往回走——分开向上爬、向内卷的北上广深，抛却使人怠倦的竞速轨道，二线都会的人们开端测验考试向下扎根、向外散开。

　　刀锋书酒馆是重庆为人熟知的文艺地标之一。我们到达时，老板江凌正和图书行业的伴侣刘澳、聂文帅，和“闪现”到重庆的墨客丝绒陨在书店门口谈天。

　　华伟成镜头下的洋人街。2019年重庆特产去甚么店买，洋人街正式拆迁，从弹子石搬到了阔别主城区的涪陵，“洋人街的天子”孙治国也开端“逃亡”。2022年年末，华伟成环绕洋人街和孙治国拍摄的记载片《神游乐土吟留别》入围阿姆斯特丹影戏节。

　　不伏输的重庆先民，身上流淌着奋斗的血液。很大水平上，保存就是与天斗、与地斗、与人斗——布满弹性的江湖，是一代代重庆住民争取来的保存空间。很多关于大众空间的理论，就躲藏在这座都会参差的规划中。