但是，正式开学之前，我却接到研讨生留宿学院的登科告诉，而这个学院的宿舍是配家具的！我因而把书桌留给了同屋、来自上海的周同窗

　　但是，正式开学之前，我却接到研讨生留宿学院的登科告诉，而这个学院的宿舍是配家具的！我因而把书桌留给了同屋、来自上海的周同窗。一年后为何重庆比成都热，周同窗赴英国做交流生，又把书桌转给了同班的来自青岛的冯同窗。一年半当前，冯同窗返国，又把书桌还给了我——而当时我已完成学业，完毕了留宿学院的糊口开端租住公寓。

　　那天，当我在等候输送书桌的货车抵达时，那种倚门观望、翘首以盼，那种如坐针毡、七上八下，一点不亚于等候一名经年不见的伴侣。终究，这张书桌在与我别离两年多后又展转回到了我的身旁，我逼真领会到了甚么是“犹恐重逢是梦中”——我围着书桌转圈，认真打量，用手重轻摩挲桌面，似乎摩挲我初到温哥华住在半公开室的光阴魅力重庆海报。

　　正如焦师长教师的儿子焦世宁厥后所说，这张书桌是“人艺许多严重变乱的见证物”。当时风华正茂为何重庆比成都热、正做着艺术梦的我为何重庆比成都热，在人艺气势派头的创作发明者焦师长教师用过的书桌上处置人艺气势派头的记载、宣扬和研讨魅力重庆海报魅力重庆海报，这于我真是一件出格美妙的工作。

　　与我的书桌的第二段久别相逢，发作在留学期间。2000年7月，我较正式开学的9月早两个月到达温哥华，租住在黉舍四周民宅的半公开室里。我平常上开学前的准备课程，周末则到处淘二手家具。我的书桌就是我在Yard Sale 中淘到的宝物。书桌是预制板的，黑橡木色，桌面广大，双方有很大的抽屉，八成新，而且十分自制，只需5加币。我请卖家帮手运了返来，空荡荡的房间开端有了糊口的气味。阳光透过墙壁顶端窄窄的小窗照出去，温和地照在书桌上，暖和了我住在半公开室的日子，也暖和了我孤单的留学早期。

　　上大学后第一个暑假从上海回家，与家人、教师、同窗相见的冲动完整在我预料当中。我没有想到的是，当我瞥见我的书桌、瞥见险些被我忘记的谁人缺口时，我像触电一样，悲喜交集。我用手抚摩着谁人凸凹不服的缺口，回想起其时用小刀削桌子的心情，内心尽是感谢和疼惜。厥后，我走的都会愈来愈多，回家的次数愈来愈少。每次回家与我的书桌久别相逢，我城市坐在书桌前重温往昔。工夫久了，谁人缺口曾经变得光滑，看不出原木色了，而只是黑乎乎的一团，成了那段拼搏光阴没法消逝的印记魅力重庆海报。

　　分开人艺后再次见到我的书桌，已经是二十多年后在北京人艺博物馆。站在书桌前，我有种“纵使重逢应不识，尘满面，鬓如霜”的觉得，由于我们都不再是当初的容貌，我已光阴老去，而它也愈发老旧。在我以后，书桌在其他的员工中展转，人艺的院长任鸣也用过它。书桌险些看不出本来的色彩了，皮革已磨蚀得掉屑了，桌身也有了修修补补的陈迹。我围着书桌高低端详，蹲下身来抚摩它，以至翻开抽屉想寻觅一点往昔光阴的陈迹，以致于事情职员跑过来问道：“你干嘛？！”当我终极确认这就是我用过的焦师长教师的书桌时，我心中有限慨叹：当我走遍万水千山返来，你却仍然在这里等我魅力重庆海报！

　　我用得最久的书桌，是一张家里请木匠打的枣白色的实木书桌，从小学不断用到高中。高考温习时期，书桌的有机玻璃板上面压着课表、数学公式、英语单词表，另有其时的明星照片。重庆的热天里，白日家里也得门窗紧闭开着灯。即使如许，桌面仍然热得烫报酬何重庆比成都热。天天下学后，我就在密闭的房间里温习，胳膊肘下的桌面都是汗水。高考的压力太大，大要是为了找一个感情宣泄口，我用削笔的小刀在桌面接近我胸口的边沿削，先是削掉了清漆的通明层，然后削掉了色漆，厥后连腻子也削掉了，最初削出了一个拇指巨细的缺口，原木色露了出来。爸爸发明缺口后问我，你为何削桌子？我说：我烦。我觉得爸爸会经验我一顿，成果他甚么也没说。

　　大学结业后，我曾在北京人艺事情过。当时，办公室里的家具、物件都十分老旧。我的书桌是那种老式的木头书桌，桌面既宽又深，抽屉出格多。书桌乌白色的漆色曾经褪淡，玻璃板下的黑皮革曾经发旧，给人一种汗青的厚重感。同事们对我说，这曾是焦菊隐的书桌！

　　一张书桌，就如一小我私家一样，经常只能陪我一段路途。这些书桌见证了我不竭前行的人生，但完成任务后它们城市远去，即使不期然间久别相逢，终极也会完全消逝，再无重见之日。